মোঃ শহীদ হোসেন হৃদয়

আজ ৩ দিন হয়ে গেল সুবন্যার সাথে ডিভোর্স হয়েছে হৃদয়ের। কোন যোগাযোগ নেই একজনের সাথে আরেকজনের। দুই জন দুই দিকে। অথচ এই দুই জনই এক সময় উত্তল সঙ্গমে কাটিয়েছে কতশত রাত। ৫ বছর এক সাথে থাকার পর কি যেন মনে হলো, সুবন্যা হৃদয়কে ছেড়ে চলে যায়। প্রেম করে বিয়ে করেছিলো হৃদয় আর সুবন্যা। শপথ করেছিলো এক সাথে থাকবে দুজন সারাজীবন। এক মেলায় প্রথম দেখে হৃদয় সুবন্যাকে। হৃদয় ঢাকা থেকে গ্রামে আসে ছুটিতে। দেখে ভালোলাগে সুবন্যাকে হৃদয়ের। তারপর  হৃদয় সুবন্যাকে প্রোপোজ করে। গ্রামের মেয়ে সুবন্যা। প্রোপোজে সুবন্যাা রাজি হয়। হৃদয় একটা দোকানের সেলসম্যান হিসেবে কাজ করতো। আর সুবন্যাা ইন্টার ফাস্ট ইয়ারে পড়তো। ওদের ফ্যামিলি অবস্থাও সুবিধার ছিলোনা। তাই সুবন্যার সাথে হৃদয়েরর বিয়ে দিয়ে দেয় সুবন্যার বাবা-মা। দুই জনে একটা ছোট বাসা নিয়ে থাকতে শুরু করে ঢাকা শহরে। ছোট বেলা থেকে স্বপ্ন ছিলো সুবন্যা ডাক্তার হবে। আর হৃদয়ও সুবন্যাকে অনেক ভালোবাসতো তাই হৃদয় সুবন্যাকে নিজে কষ্ট করে হলেও পড়াতে থাকে। ইন্টারে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছিলো সুবন্যা। হৃদয় সুবন্যাকে কোচিং সেন্টারে ভর্তি করে দেয় Hsc তে ভালো রেজাল্ট করার জন্য। ভালো রেজাল্ট করত...

ভালবাসা মানে দুটি হৃদয়ের ব্যকুলতা, ভালবাসা মানে প্রতি মূহুর্তের অস্থিরতা। ভালবাসা মানে কাছে পাবার বাসনা, ভালবাসা মানে বুকে জমাট বাধা বেদনা। ভালবাসা মানে পরকে আপন করে নেয়া, ভালবাসা মানে আপনকে পর করে দেয়া। ভালবাসা মানে কিছু লোকের ধিক্কার, ভালবাসা মানে নতুন জীবনের অঙ্গীকার। ভালবাসা মানে নয়নের বারিধারা, ভালবাসা মানে মাঝে মাঝে দিশাহারা। ভালবাসা মানে রাত জেগে জেগে থাকা, ভালবাসা মানে মনে কষ্ট জমা রাখা। ভালবাসা মানে সংসার করিবার অভিলাষ, ভালবাসা মানে ভবিষ্যৎ জীবনের প্রবাস। ভালবাসা মানে সময়ের মূল্য ভুলে যাওয়া ভালবাসা মানে অধির আগ্রহে পথ চাওয়া। ভালবাসা মানে জেগে ওঠা নতুন প্রাণ, ভালবাসা মানে মধুর কণ্ঠে গাওয়া গান। ভালবাসা মানে সবকিছু তুচ্ছ করা, ভালবাসা মানে একাকী জীবন গড়া। ভালবাসা মানে ছল করে দেখা এক চাহনী, ভালবাসা মানে শ্রদ্ধাবোধের আগমনী। ভালবাসা মানে রক্ত দিয়ে লেখা কোন নাম, ভালবাসা মানে অন্ধ ভাবে করা প্রনাম। ভালবাসা মানে গৃহ ত্যাগে ছুটে চলা, ভালবাসা মানে বিরতিহীন কথা বলা। ভালবাসা মানে সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেয়া, ভালবাসা মানে জীবনকে বিসর্জন দেয়া। ভালবাসা মানে নতুন নত...

একজন প্রাপ্ত বয়স্ক সুস্থ্য পুরুষ একবার সহবাসে যে পরিমান বির্য নির্গত করে তাতে ২০-৩০ কোটি স্পার্ম নির্গত হয়,( স্থান পেলে ২০-৩০ কোটি বাচ্চা তৈরি  হতো) এই ২০-৩০ কোটি স্পার্ম, মায়ের ওভামের দিকে পাগলের মত ছুটতে ছুটতে পৌঁছায় ৩০০-৫০০ মাত্র, আর বাকিরা এই "ছুটে চলার" দৌড়ে ক্লান্ত, শ্রান্ত অথবা পরাজিত হয়ে মারা যায়, বিলীন হয়ে যায়। এই ৩০০-৫০০ স্পার্ম, যেগুলো ডিম্বানুর কাছে যেতে পেরেছে তাদের মধ্যে মাত্র একটি,মহা শক্তিশালী স্পার্ম ডিম্বানুকে ফার্টিলাইজ করে অথবা ডিম্বানুতে আসন গ্রহন করে, সেই ভাগ্যবান স্পার্মটি হচ্ছেন আপনি কিংবা আমি-অথবা আমরা সবাই কখনও কি এই মহাযুদ্ধের কথা মাথায় এনেছেন? আপনি তখন দৌড়েছিলেন, যখন আপনার চোখ,হাত পা মাথা ছিল না! তবু আপনি জিতেছিলেন। আপনি তখন দৌড়েছিলেন, যখন আপনার কোন সার্টিফিকেট ছিল না! মস্তিষ্ক ছিল না, তবুও আপনি জিতেছিলেন। আপনি তখন দৌড়েছিলেন, যখন আপনার কোন শিক্ষা ছিল না, দৌড়েছিলেন কারও সাহায্য ছাড়া, শুধু ছিলেন মহান আল্লাহতালা এবং আপনি জিতেছিলেন। আপনি তখন দৌড়ছিলেন, যখন আপনার একটি গন্তব্য ছিল এবং সেই গন্তব্যের দিকে উদ্দেশ্য ঠিক রেখে একা একাগ্র ...

বনবন পাখা ঘোরে হাওয়া লাগে গায় জান্নাত বুড়ি দুধ-ভাত নিজ হাতে খায়। পাশে তার পোষা পুষি মিউ মিউ ডাকে এক মুঠো মাখা-ভাত খেতে দেয় তাকে। জান্নাত বুড়ি এতটুকু পা পা করে চলে কাঁপে দু'পা তবু যায় মা যে যেতে বলে। হাসিভরা মুখ তার ফিরে ফিরে চায় যেই ডাকে 'কাছে এসো' হেসে হেসে যায়।

গল্প শুনবি, আমার জীবনের গল্প পাঁচ বছর পর আমায় দেখতে এলি, ভালো  আছিরে, খুব না হলেও অল্প! তুই আছিস আজ, ওরা বলে, আমি নাকি একা একা কথা বলি। ডাক্তারগুলো খুব ডাকাত ভাই। খালি ট্রিটমেন্টের উপর ট্রিটমেন্ট, আমি এখন মুক্তি চাই। জানিস! জানিস ওরা না, ভালো মানুষকেও পাগল বানায়। এই যে আমাকে দেখ একদম সুস্থ! আচ্ছা! তুই বলতো আমি কি পাগল? ওরা মিছে মিছে আমাকে মারে, খেতে দেয় খুব কম। আমি নাকি রোজ রাতে গান গাই, আর বাঁধাই গন্ডগোল। হা হা হা গান গাইলেই,  গন্ডগোল হয় নাকি? সব দোষ তোর বাবার, অযথা এখানে দিয়ে গেল। সবগুলি পাগল বুঝলি, মেন্টাল আর কি! তোর বাবা আমার আপন কাকা হয়ে, কেমনে এটা পারলো? আপন মানুষ যদি পাগল কয় ডাক্তারদের কি বলব, ওরা তো পর! আমি আর পাগল নেই রে, তোদের আর নেই ভয়। তোকে আর মারবোনা কোনদিন, এই হাত বাড়িয়েছি ধর। পাগলা গারোদে আমার কেউ নেই, বড় একা হয়ে গিয়েছি রে ভাই! সারাদিন ডায়রীটা নিয়ে পড়ে থাকি, সুবন্যার দেয়া সেই ডায়রিটাই শুধু আছে। আমাকে নিয়ে যা! একি রে! চলে যাচ্ছিস যে বোকা! আচ্ছা যাচ্ছিস যা! সুবন্যাকে বলিস, তার দেওয়া ডায়রীর সব পৃষ্ঠাগুলো শেষ হয়ে গেছে। ...

শহর থেকে খানিক দূ রে আমার গ্রামের আবাস, ছোট্ট বেলাতে ঐ গ্রামে ছিলো মোর নিবাস। গ্রামের পাশে স্কুল আছে আছে বাজার হাট, মাদ্রাসা পাশে আছে আছে মসজিদ মাঠ। খানিক দূরে নদী আছে আছে নৌকার পাল, মাঝখানেতে জমি আছে আছে চাষীর হাল। বাড়ির পাশে দাদার বাড়ি আরোও কাছে নানার বাড়ি, শৈশব আমার গাথা আছে অপূর্ব এ গ্রামের মাঝে। বর্ষাকালে আমার গ্রামে বন্যা আসতো ভেলা নিয়ে, ভেলায় চড়ে এ গ্রাম ও গ্রাম যেতাম বড়ো মজা করে। শীতের বেলায় বট তলাতে বসতো কতো রঙের মেলা, আমরা সবাই খেলা করে কাটিয়ে দিতাম নিদ্রাবেলা। পাঠশালাতে যাওয়ার বেলা সাথী নিয়ে যেতাম বিলে, আম বাগানের মাঝে বসে মার্বেল খেলতাম সবাই মিলে। প্রতি নবান্নে আমার গ্রামে পিঠা হতো সবার ঘরে, এসব পিঠা খেয়ে আমি তৃপ্ত হতাম প্রান ভরে। আমার দাদুর আম বাগানে হরেক রকম আমের ঘ্রাণে সকাল বিকাল আম কুড়াতাম ঝড়ো হাওয়া ব্যতী রেখে আমার গ্রামের মানুষগুলোর মন খুব উদার ও সরল, অনেক সময় শান্ত তারা যথা সময়ে হয় যে গরল। এমন গ্রামটি আর কোথাও পাবে না ভাই তুমি বিচিত্র এই গ্রামটি যে ভাই আমার জন্মভূমি।

শীতের দিন, প্রতিদিনের মতোন আজও নিজের সকল কাজগুলো শেষ করিয়া বিছানায় মাথা দিলাম। একটু ঘুমানোর বৃথা চেষ্টা করিতেছি, বুঝতেই পারিতেছি কিন্তু কিছুতেই চোখে ঘুম মেলাইতে পারিলাম না। মাথায় কিসের যেনো চিন্তা-ভাবনা বারেবার চলিয়া আসিতেছে। হঠাতই মনে পড়িয়া গেলো ভিনদেশী এক কন্যার কথা। যার সাথে আমার কোনোদিনও কোনরকম দেখা হয়েছিলো না। অনেকদিন আগের কথা, তখন আমাকে চেনার কোনো উপায় ছিলো না। আমি ছিলাম আদিম যুগের একটা ছেলে। ছিলো না কোনো অহংকার, ছিলো না কোনো বিলাশীতা। নিজের কর্ম নিয়া আমি সদাই ব্যস্ত থাকিতাম। শহর থেকে অনেক দূরে নির্জনে থাকিতে খুব পছন্দ করিতাম। তাই তো, আমার খুব পছন্দের একটি জায়গা, হৃদয়পুর। যেখানে আমি বারবার ছুটে যাইতাম। আমি আমার নিজের কোনো প্রশংসা কিংবা বদনাম করিতেছি না। ইহা নেছক জানানোর জন্যেই। আমি ছিলাম সাদাসিধে একটি মানুষ। কথাই আছে, সাদাসিধে মানুষের আবার মনের মানুষ হয় নাকি? কথাটি সম্পূর্নই মিথ্যা। আমারও মনের মানুষ ছিলো, কিন্তু তাকে কোনোদিন দেখেছিলাম না। শুধুই কল্পনাতে তাকে দেখিতাম। তার সাথে আমার কল্পপ্রেম হয়েছিলো, প্রেয়সী তোমারে মোর মুক্ত মনো ঘরে, হৃদয় পিঞ্জরে বন্দি করেছি গোপনে। পর...

তরুণ প্রাণে গেয়ে গান জুড়াবো মোরা নিঃস্ব প্রাণ, বিজয় উল্লাসে ছুটবো মোরা হাত জাগাবো; করবো রণ। দুষ্কর কার্য সিদ্ধি করবো আপন শক্তিতে চিরদিন লড়বো। বয়ে চলবো হৃদয় শক্তি- অহম ভেঙ্গে খর্ব করবো। বিবেকে স্থান পাবে না হিংসা দূরে ছুড়বো আপন লিপ্সা। সুখের ধরা মধূময় করবো- এটাই হবে তরুণ ইচ্ছা। তবেই ফুটে উঠবে যেন অবুঝ মনের তরুণ গান, বিজয় উল্লাসে ছুটবো মোরা হাত জাগাবো; করবো রণ। বিজয়-দর্পণে হবই মহৎ থাকলে পরে অটুট সৎ। স্বার্থ হবেনা জীবন দিশারী ছুটাবো পথে সুখের রথ। দুঃখের গাহন দূর করবো শান্ত হৃদয়ে মোরা লড়বো। সকল অসারতা দূর করে চির শান্তি ফিরিয়ে আনবো। গল্প গানে সুখের সনে ফুটাবো ভূমে আপন ক্ষণ, বিজয় উল্লাসে ছুটবো মোরা হাত জাগাবো; করবো রণ। সত্য পথে এগোবো মোরা করবো না’ক খুব ত্বরা। ফুলকি হয়ে জ্বালিয়ে দেব তিক্ত আধাঁরের পিছু যারা। মিথ্যে আশার মরণ হবে মরণ নেশা দূরে রবে। চলতে দেব না অত্যাচার আর তবেই ধরা সুখি হবে। ধরার মাঝে স্বপন ছড়াতে একলা একাই করবো পণ, বিজয় উল্লাসে ছুটবো মোরা হাত জাগাবো; করবো রণ। আকাশ থেকে জোছনা ধরে সবার হৃদয়ে আনন্দ ভরে। মাখবো মোরা সুখের রং আমাদেরই কুড়...

'মা' আমি যাচ্ছি চলে অচেনা কোন এক গাঁয়, যে পথে হাটলে আর কেউ দোষ দিবেনা মোর ঘায়। রোজ গিয়ে খেলতাম আমি মোর গাঁয়ের এক মাঠে, তাই দেখে রোজ লোকেরা আমায় শাসাত গাঁয়ের হাঁটে। দুষ্টুমিতে ছিলাম পাকা ঘুরতাম আমি সারাবেলা, তাই দেখে গ্রামের সবাই করতো মোরে অবহেলা। বাবাকে গিয়ে বলে সবাই কি করে তোর ছোট ছেলে, সারাদিন দেখি ঘুরে বেড়ায় ফরাজি বাড়ির বড় ঝিলে। কাজ নেই তবুও দোষ কি তাহার? সময় তো তার যায় রসের, ঘূরে বেড়াতে এমন কিছুই দেখি নাতো তার দোষের। সবাই বলে তাড়াতারি তুই এই গ্রামটা ছাড়, নাহলে একদিন ভেঙে দেবো তোর হাত-পা কিংবা মস্ত ঘাড়। কারন আমি বেকার ছিলাম ইন্টার ডিগ্রি শেষ, চাকরি নাই তাই বসে খাচ্ছি তবুও অতিষ্ট আজ দেশ। অবজ্ঞার চোখে দেখতে সবাই কারন আমি ছিলাম বেকার, আমার মতো শিক্ষিত যারা তারা কি শান্তিতে ছিলো আর! তাই একদিন ঘুম থেকে আমি উঠলাম খুব সকালে, মাকে ডেকে বললাম 'মা' আমি যাচ্ছি চলে!

একদিন আমি শুধু আসি নাই পড়ে স্কুল ইউনিফর্ম, গার্ড বলে কি না আজকে নাকি মেজাজ স্যারের চরম। শার্টটা বেহায় নোংরা হয়েছিলো তাই, ধুয়ে দিছি গতকাল। শুকায়নি বলে আসি নাই পড়ে তাই, বের করে দেবে প্রিন্সিপাল? শাসিয়ে বলে গল্প শোনাও, এযুগে কারও এক শার্ট থাকে নাকি? হাসালেন জনাব, কোচিং এ এখনও তিন মাসের বেতন বাকি। পেটে ভাত নেই, ফুটানি দেখ প্রাইভেট পড়িস্ ব্যাটা! না হলে শুধু ক্লাসের ভরসায় চুকে যাবে যে ল্যাটা। ক্লাসে স্যারেরা পড়াতে আসে নাকি? দিতে আসে কোচিংয়ের বিজ্ঞাপন তাওবা, আমি দোষ দিবো কাকে? কতই বা পাই বেতন! যা পায় তা চলে যায় দিতে খরচ আর বর্ধিত বাসা ভাড়া, চলবে কিভাবে সারা মাস? প্রাইভেট খোর ছাত্র ছাড়া। এই যদি হয় স্কুলের দশা তবে আমি বলি কি স্যার, স্কুলের নামটা বদলে রাখেন না, পাঠ্যজ্ঞানের বাজার। দরদাম করে পাঁচটা বছর খেঁটে কিনে নেবো সার্টিফিকেট, পন্যের মান বেড়ে যাবে তার কিনবে যে দামী টিকেট। স্যার চুপ করে কিবোর্ড চেপে কি জানি একটা লিখলো? প্রিন্টার দিয়ে পরে ছেপে নিয়ে টিসিটা আমায় ধরিয়ে দিলো। বলে হেসে দিয়ে, যাও বাবা যাও! এতো জ্ঞানী হলে পরে, স্কুলে রেখে লাভ হবে নাকো কিই ...